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Gli alberi 
 
Ci credevamo alberi 
dalla corteccia dura 
in un terreno fertile 
nel nostro orgoglio sicuri 
ma venne la locusta 
a divorar la linfa, 
i nostri sogni e i frutti. 
Scoprimmo d’esser fragili 
com’è il midollo nel legno 
e ci affidammo a Te, 
alle Tue mani sapienti, 
e fummo di nuovo alberi 
ma alberi possenti. 
 
 

Vania Rosa 
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La rivoluzione di mio padre 
 
Perché pochi uomini si ricordano, o hanno il piacere di ricordare, 
di quando erano bambini. 
 

Lavorava in fabbrica, mio padre, un operaio tra latri cento, 
una tuta blu con l’odore degli anni assorbito dalla pelle, duro e sincero,  
le macchie di grasso addosso a risucchiare i sogni, 
il sudore, amaro e preciso, mediterraneo, a ricordargli la sua terra, 
nel raccogliersi in quel punto dell’incavo, dove insisteva e la pelle non perdonava, 
e la vita, tra le mani, a definire, forse a precisare, quasi a rafforzare 
un’ultima volta almeno, il destino. 
 

Negli occhi di mio padre, liquidi e trasparenti, 
con un fondo di luna, e decisi, 
come il vino che non mancava mai a tavola la domenica, 
e il servizio quello buono, la pasta e il sugo fatti in casa 
e alcune canzoni, poche e tutte di Sanremo, 
noi figli eravamo gli istinti di un gioco 
con l’abituale, certa e famigliare, e un po’ penosa, a non sorridere troppo, 
a strisciare lentamente, e senza orma, 
a comprenderci in un dito di Dio, il più piccolo, 
per essere noi gli appigli di noi stessi, il nostro orizzonte, e sopravvivere. 
 

Nello spazio di un gesto d’amore, stretto e calibrato, 
di una parola ami fuori misura, 
di desideri e promesse potati al loro nascere, 
c’erano rinunce, ossimori, mai risolti dalla vita, 
ore di lavoro condensate nel respiro di una virgola,  
rimorsi, forse inevitabili forse no, 
il tempo per noi di imparare le tabelline, il bagno con la schiuma, 
il bicchiere di latte al miele e nessuna favola, 
e la malattia ad attendere. 
 

Parlava poco mio padre. 
E quel poco bastava per farci capire che saremmo stati diversi, 
col coraggio di ricordare questi anni, aridi e imprecisi, 
viscosi e inesauribili, e d’ombra, per sempre. 
 

Perché sono pochi che sanno ricordare di quando erano bambini. 
 

Davide Rocco Colacrai 
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Contorni imperfetti (ai malati di Alzheimer) 
 
Prendimi silenzio, 
tra i rumori del giorno 
che s’addormenta, 
assopito tra sprazzi 
di nuvole in viaggio. 
 
Prendimi cielo, 
velato di blu e indaco 
e fogli bianchi, 
un dipinto delle ore 
dai contorni perfetti. 
 
Prendimi fiume, 
nella tua profondità 
di abissi verdi 
accogli benevolo 
il mio silenzioso addio. 
 
Ho dimenticato il mare 
i suoi colori 
e i suoni di conchiglie, 
ho dimenticato le stagioni, 
gli alberi in fiore 
e il lento scorrere della pioggia. 
 
Il tempo si è cancellato 
come le orme sulla neve 
mescolate in un universo 
tutto bianco 
dai contorni imperfetti. 
 

Eufemia Griffo 
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Quel che mi rimane 
 
Ho dovuto provare a chiamare padre 
ogni viso maschile che si accasava 
nel mio orizzonte di bambino 
perché la vita ha deciso di cancellarmelo 
dalla testa e dal cuore 
quando ancora non avevo potuto imparare 
il verbo abbracciare. 
 
Ho inventato padri dei padri 
quasi solo nei miei racconti 
perché la parola nonno 
è entrata nel mio vocabolario 
pochi giorni prima che il fiume vita 
si innalzasse per sommergerlo 
e riprendersi i suoi semisconosciuti remi. 
 
Ho alimentato fiabe negli occhi fugaci 
di amici adulti pensando potessero 
riscrivermi nel petto le parole 
che mio fratello aveva perso 
in un soffio di vento acido e spietato 
per il vezzo maligno di un destino sbadato. 
 
Mi rimane mia madre 
col suo dolore e il suo logoro bagaglio di anni 
a ricucire i miei forse e i miei perché 
con indomito amore 
ricordando, ammansendo, ricucendo 
il senso atroce di quegli attimi 
che hanno ghermito 
i petali della nostra famiglia. 
A insegnarmi il valore assoluto 
del tesoro famiglia. 
 
 

Giuseppe Mandia 
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A volte è come non esistere 
 
A volte mi sembra di non esistere 
e di essere una cosa 
boom – boom – boom che ne so 
una sedia, una finestra, un frigorifero, una calcolatrice 
roba del genere 
e anche se poi mi dicono 
che è tutta una questione di mancanza d’affetto 
io non è che ci credo 
non credo mai a quello che mi dicono, io 
no davvero questo lo so 
so bene cosa vuol dire 
e non mi confondo più (intanto) 
e poi, metti pure che si fa un po’ d’amore 
o che tiro un po’ su col naso 
che mi gratto il culo 
giusto per passare il tempo e aver l’idea di star facendo qualcosa 
o che me ne sto tutta l’interminabile domenica pomeriggio sul divano 
in mutande ad aspettare che l’Inter faccia un gol 
e metti anche che provo a razionalizzare 
il pseudo-pregiudizio sociale sul prossimo 
e di non poter far nulla 
e dimenarmi 
distruggermi 
tormentarmi 
addormentarmi 
per scoprire che è tutto qui 
così, e che alla fine 
nonostante tutto 
la colpa è stata di tutti noi… 
ma – serenamente – quanto vorrei sentirmi dire che sto sbagliando 
e non esistere per davvero. 
 

Silvio Perego 
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Cielo e mare 
 
Cielo e mare 
sono come due specchi 
che di giorno si riflettono 
e di notte si ascoltano 
 

Karol Sorrentino 
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Acqua 
 
Cade a gocce 
 
scroscia 
 
fruscia 
 
fresca, 
 
imbianca 
 
ghiaccia. 
 

Anita Mozzi 
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Un sogno 
 
Un filo di luce 
m’illumina il cammino 
verso di te 
oh mare 
che sei limpido e gioioso. 
 
Le tue onde cadono 
sulla spiaggia dorata 
come le foglie d’autunno 
sulla strada bagnata. 
 
Oh mare non andartene 
resta con me 
abbracciami 
accompagnami 
nel tua universo di stelle. 
 
Portami nelle terre lontane 
e nei sogni dei bambini 
dammi la forza di un leone 
fammi nuotare 
nella tua follia 
e nella mia fantasia. 
 
Fammi volare 
più in alto di un aquilone 
e portami via 
come il suono di una melodia. 
 

Amy Van Eck 
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Autunno 
 
L’albero 
 
si sveste 
 
col vento d’autunno. 
 
 

Ivan Lorusso 
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Cercando pensieri 
 
Distinguo realtà da immaginazione 
Da quello che vedo a quello che provo, 
ancora ci penso senza soluzione,  
cercando nel mondo, risposte non trovo. 
 

Cerchiamo gioia nelle persone, 
cerchiamo gioia per tutto il giorno, 
cerchiamo gioia in quel che ci impone, 
il nostro passato ch’è senza ritorno. 
 

Cerchiamo la pace, 
cerchiamo l’amore, 
un mondo che tace, 
cercando splendore. 
 

Cerchiamo la vita, 
scappando alla morte, 
da sempre inseguita, 
la via del più forte. 
 

Si pensa al futuro, 
si pensa lontano, 
si pensa a un mondo puro, 
a un desiderio vano. 
 

Si sogna un mondo nuovo, 
dove poter viaggiare 
e dove, se mi muovo, 
non devo sbagliare. 
 

Mi rimane solo un pensiero, 
che piano si allontana, 
si spegne il desiderio, 
si sente la campana. 
 

C’è amore in uno sguardo, 
c’è amore anche se tardo, 
c’è amor nella follia, 
e tu portami via. 
 

C’è gioia nei sorrisi, 
c’è gioia anche negli occhi, 
la gioia è sopra i visi, 
un mondo con i fiocchi. 

Mirea Pepe 


