
 
 
 

 
 
 
 
Suona la campanella e tra nuvole di 
incenso esce il clero, presieduto dal parroco 
di Vighignolo. Siamo in un anno non 
precisato, tanto tempo fa; il venti gennaio, 
festa di San Sebastiano, in San Sebastiano, 
oggi quattro pareti e un campaniletto in 
bilico tra il cimitero di Vighignolo e la via 
Novara. “Sebastiani martyris / Concivis almi, 
supplices / diem sacratum vocibus / 
canamus omnes debitis”(1), intona il curato 
salmodiando. Il giorno della festa, neve sì 
neve no, si apriva la chiesa e vi si celebrava 
solennemente l’ufficio del patrono. 
“Mam, ma chi l’era san Sebastian?”. 
La mamma sbuffa impercettibilmente e poi 
racconta la storia del santo, che sa a 
memoria perchè ogni anno il panegirico del 
curato non brilla di novità. 
Imbacuccata nella mantella, perchè ci son 
cinquanta centimetri di neve e l’unico fuoco 

è quello delle candele, risponde: ”L’era vun de Milan, che 
l’è mort a Ròma, masà dal’imperatur Dioclesiano parchè 
l’era cristian. T’al sé m’han fà a masàl? Varda quel 
quader là: el San Sebastian l’è quel ligà al pal, tutt sbusà 
cunt i frécc”. Il curato sta giusto cantando “Fit silva 
corpus ferrea / sed aere mens constantior”(2). “El san 
Sebastian l’è da semper, se ghe disen, el patrono de 
Vighignoeu; e quand gh’è de domandà protesiun per i 
besti, bisogna dighel a lu, che l’è el sò prutetur. Ma no 
dumà i besti: anca i omen, a Milan, una volta i a salvà de 
la peste, quand gh’era anmò el San Carlo” “Luem 
fugando civium / tuere clemens corpora...” (3). Il vespro 
continua; il curato tuona contro le bancarelle che ci sono 
fuori e soprattutto contro le danze che distraggono in 
particolare le fanciulle. 
Ma fa freddo e bisogna pur scaldarsi in qualche modo!  
 



 
Invita piuttosto a dare l’offerta per le messe di San Sebastiano, una raccolta 
straordinaria dei pochi centesimi che i contadini potevano dare; se l’obolo 
raggiungeva la lira, si aveva diritto ad una messa per i propri defunti. Altrimenti 
veniva accesa una candela lungo le pareti della chiesa (e così ogni tanto bisognava 
tinteggiare le pareti). E’ da notare che queste pratiche erano seguite anche dagli 
abitanti dei paesi vicini; che evidentemente partecipavano anche alla festa fuori 
della chiesa. Anzi: addirittura il Gamba de legn (il trenino che partiva da corso 
Vercelli a Milano e arrivava a Magenta e Castano Primo) faceva una fermata 
apposita e fuori programma all'altezza della cappella. La gente scendeva, faceva un 
giro nella chiesa, buttava un occhio sulle bancarelle e magari acquistava un firun di 
castagne; riprendevano poi il tramway nella direzione opposta e tornavano a casa. 
Ma da quanto tempo esisteva quella chiesa?  L’usanza di costruire chiese con vicino 
il cimitero fuori dai paesi era propria dei Longobardi: ci immergiamo quindi nell’Alto 
Medioevo, anche se la prima volta in cui essa compare in un documento risale al 
1288. La cappella fuori dal paese era però un po’ scomoda e così nel 1445 il 
signore più in vista di Vighignolo, Zanino Meraviglia (la cui famiglia diede il nome 
alla via milanese che va dal Cordusio a corso Magenta) finanziò la costruzione di 
Santa Maria Nascente e la riedificazione di San Sebastiano, facendola anche 
adornare di pitture. La posizione della chiesa continuava ad essere sfavorevole: 
nelle oscurità delle notti di antico regime, infatti, il portico che si trovava davanti 
alla porta diventava un riparo per ladri e disperati che percorrevano la strada regia. 
Probabilmente il cardinale Federico, quando sentì dal parroco (era il 1604) questa 
notizia, aggrottò le sopracciglia e nei decenni successivi il portico scomparve. 
Federico ordinò anche di smetterla con le bancarelle davanti alla chiesa il giorno 
della festa, ma la cosa cadde nel dimenticatoio; e aggiunse di non dare alle bestie 
l’erba raccolta nel cimitero, ma di bruciarla sul posto. Probabilmente i vighignolesi 
le attribuivano un potere magico, oppure la trovavano più...nutriente per le loro 
vacche, sempre piuttosto magre. L’arcivescovo brontolone aveva da ridire anche sul 
comportamento del parroco, o meglio dei parroci: fino al 1653 a Vighignolo infatti 
la cura d’anime era affidata a un paio di frati francescani. Siccome però essi 
avevano un pozzo nel cortile, la loro casa era un porto di mare, soprattutto 
frequentato dalle tradizionali addette ai trasporti d’acqua, cioè le donne. 
Tutte queste cose la mamma interrogata dal figlio durante il vespro non le sapeva. 
Ma probabilmente gli avrà raccontato dei cunicoli segreti che partivano dal 
pavimento della chiesa e di storie di spiriti abitanti nel cimitero; e avrà concluso con 
una filastrocca campanilistica, destinata a rinsaldare l’amor di patria vighignolese 
soprattutto al confronto con i più immediati vicini, gli abitanti delle Torrette: 
“Vighignoeu bell bell / a Pregnana gh’ hin i stell / a Curnaré i sandalitt / ai Turett i 
buascitt”. 
 

(1) “Supplici cantiamo la debita lode del giorno sacro al nostro santo concittadino Sebastiano” 
(2) “Il corpo diventa una selva di ferro, ma la sua mente è più salda del bronzo”. 
(3) “Allontanando il morbo custodisci clemente i corpi dei tuoi concittadini”    
 

Versi tratti dall’Inno a San Sebastiano (Breviarium Ambrosianum, ediz. 1901) 
 


